Un journaliste d’une petite ville espagnole, à la frontière portugaise, est devenu écrivain à Madrid. Le voilà qui retourne dans cette ville où il travailla six ans dans le journal local pour les funérailles de son ancien rédacteur en chef devenu mentor, celui-là même qu’il lui avait conseillé de quitter ce ‘trou’ pour écrire. Une inconnue lui remet une enveloppe avec le seul et unique livre publié par ce dernier. Peu à peu il se convainc qu’il n’avait pas cessé d’écrire. Mais pourquoi n’a-t-il rien publié? Pourquoi sa femme et ses deux filles n’en savait tien? Quel secret cachait-il? Dans ce beau roman, Llamazares réfléchit sur la vie et l’écriture, sur ce qui fait que l’on devient écrivain, que l’on reste dans une vie qui n’est pas celle que l’on rêvait, sur les sentiments qui nous traversent lorsqu’on marche dans les rues de notre jeunesse des décennies plus tard. Atmosphérique et nostalgique, complexe tout en étant très simple, touchant et humain…