Court roman ou plutôt nouvelle où un homme d’âge mûr raconte son premier amour, à l’âge de seize ans, pour la fille d’une comtesse désargentée devenue leur voisine: Zinaida. L’écriture est belle, d’une grande finesse psychologique. Elle évoque un temps sans doute révolu (tant dans ce que peut connaître une jeune garçon de seize ans que dans la condition féminine et la façon dont les parents se comportaient avec leurs enfants) mais il y a un côté universel dans les sentiments évoqués et l’ensemble sonne à la fois suranné et gracieux…