En Ukraine, les allemands, ainsi qu’on les appelle, sont arrivés et les juifs ‘disparaissent’. Dans un tout petit hameau vit une modeste famille juive: les deux parents épiciers, et leurs deux filles, l’une brillante étudie pour devenir infirmière, l’autre est handicapée. A côté, une femme, une voisine de toujours, Irina, vit dans la hantise d’un mari extrêmement brutal et souffre de sa stérilité. Le gendarme du village arrive. Et le cauchemar commence. Nous allons la suivre dans ses monologues intérieurs tout comme dans ses pérégrinations errantes. Elle, la chrétienne de tradition, la femme simple, va ressentir dans sa chair et dans son esprit ce qui s’est passé. Et elle, la timide, elle va le dire à temps et à contretemps à ceux qu’elle rencontre (risquant les pierres et la mort). Ce testament de Aharon Appelfeld est un roman extraordinairement puissant et, surtout pour un chrétien, incroyablement émouvant…