Simon, un psychanalyste entre deux âges qui s’est ‘réfugié’ en bord d’océan sur une île, se sent proche de raccrocher et voilà qu’une envie, ou plutôt un désir pressant, l’amène à partir pour le Japon dans les îles Yaeyama au sud du pays où d’antiques artisanats subsistent. Accueilli par un vieux couple tendre et délicieux, il repense à sa vie, au trio qu’il formait, enfant, avec son meilleur ami Matthieu, et Louise sa future femme, et lui, le psychanalyste expérimenté et prudent, se met à découvrir des choses qu’il n’avait pas « réalisé » (au sens de Newman), entre autres grâce à des coutumes ancestrales de ces îles. Certes c’est très psy mais il y a beaucoup d’authenticité et une très belle découverte du Japon (sous l’angle entre autres du kintsugi, l’art de réparer des bols brisés, ce que nous sommes tous en vérité à bien y réfléchir). L’écriture, sobre et très fine, sonne juste. L’approche est très spirituelle tout en étant très fortement athée (ou vice versa) mais elle parle. La fin est un peu anticlimactique mais au fond c’est plus vrai et mieux ainsi…