C’est l’histoire d’un enfant, d’une femme, d’une terre, d’une culture rurale de la ‘France d’avant’, celle d’avant 39 (qui subit encore le contrecoup de 14/18) mais qui fut souvent encore là jusque dans les années 70… Nous sommes dans le Cantal mais chaque département français a ses secrets, ses terroirs, ses subtilités anciennes… « On les sait vrillés l’un à l’autre, noués, descendus du Nord lointain du département, un pays pentu, bourru, caparaçonné de neiges interminables entre novembre et avril, et strié d’orages impérieux pendant les deux mois d’été éruptifs où tout ce que le Sud du département compte de domaines agricoles notoires envoie à l’estive, là-haut, au-delà du Puy-Mary et du Lioran, sur les plateaux du Cézallier ou du Limon, force troupeaux de vaches rouges promises à la griserie longue des montagnes fourrées d’herbe grasse. Les natifs de la Préfecture et de ses entours immédiats toisent volontiers les ressortissants des quatre cantons du haut pays, Allanche, Condat, Murat, Riom-ès-Montagnes, les appellent les gabatch, autrement dit les sauvages ; un mot craché, on l’écrit à peine et on le prononce à l’arrache, même si le pays bas ne saurait se départir tout à fait d’une sorte d’admiration sourde, mâtinée de crainte, pour les précieuses qualités d’endurance, de ténacité, voire d’opiniâtreté que l’on dit échues en rude partage aux sommaires indigènes du haut pays ». Il y avait trois frères, il y aura deux soeurs… Il y aura un enfant porteur de lumière et un secret qui pèse mais ne tue pas… Une superbe histoire de famille magnifiquement écrite (« Toutes les familles abritent dans leurs replis les plus intimes ces petits morts qui étaient le lot des temps, une sorte de tribut de chair fraîche et tendre payé aux dieux Lares des descendances pléthoriques »; « Il y avait pensé dans sa peau, c’était son secret et ça le resterait. On le savait Auvergnat, du Cantal, et de famille paysanne ; mais on n’en saurait pas davantage. Le mystère rehaussait l’éclat » ) même s’il faut un peu de temps pour se faire à la chronologie éclatée… L’ensemble sonne juste et humain…